冬雨话豆腐
作者 ▏平叔

凌晨5点刚过就醒了，窗外似有雨滴声传来，起身扯开窗帘打探，真的是雨兮兮的，这就是冬雨了。
八十年代后期有一首歌也叫《冬雨》，是小哥齐秦的原唱，但也被我们唱的滚瓜烂熟，记得新生剧场刚开设音乐茶座时，还特别点唱了《冬雨》，十元钱一首，有些贵，但歌手唱的很是卖力。
冬雨里听《冬雨》会不会很有感觉，于是就从手机里释放出来听了，还觉得不过瘾，又发到朋友圈里，似乎想唤醒共鸣，果然，有迪哥秒复：“听着冬雨……脑子里就开始过电影……”迪哥大名陈迪，成都著名电视主播，每次见着他，我就念叨“我是看着你们33频道长大的……”然后迪哥就爽朗地打着哈哈。
冬雨下来是冷的，落在地面湿漉漉的，就更觉得冷了，就不想出门，就想捣鼓一点热乎的东西吃进肚子。
说起冬天的吃食，就想到豆腐，就想起了朱自清先生的散文《冬天》，里面有一段关于他们一家子吃豆腐的描写：
“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐”。
朱自清先生这篇《冬天》我很是喜欢，虽然只是读过一两遍，而且还是二三十年以前读过的，却还是记得那么清晰。原本很是普通的白水煮豆腐的一个场景，却因为朱先生的妙笔而烙在我的记忆中，从此再无法抹去，也从此喜欢上了白菜煮豆腐这道菜。
白菜与豆腐搭配，可谓洁净至极，这两样东西都需汤汁鲜美渗透，本身并没有味。而豆腐需慢火，越炖味道越是悠长，白菜也需入味，炖得时间长了，却会酥软而入嘴缺少口感。平常之菜，真正做好也不易，也需火候。
豆腐看似普通，却又不寻常。自从淮南王刘安聚数千方士在炼丹中发明了豆腐之后，便集万千宠爱为一身，神州处处有豆腐。
且看，四川有“麻婆豆腐”、湖北有“钱袋豆腐”、北京有“砂锅豆腐”、江浙有“大煮干丝”、海南有“豆腐烧”、东北有“雪里红炖豆腐”……简直举不胜举。
可说豆腐，有着最中国的口味，也有着最中国的意味。说她是中国第五大发明都不为过吧？
我是一直喜欢吃豆腐的，这是因为豆腐她似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，还上得了厅堂。不仅仅是麻婆豆腐，像冬笋烧豆腐，鱼头滚豆腐，泥鳅焖豆腐，排骨烫豆腐，等等，都是极普通却又极美味的家常菜。
我喜欢吃豆腐的另一个原因，当然就是豆腐的口感和味道了。豆腐口感细腻、松软、润滑，几乎可以适应所有的人群，无论是乳牙不全的幼童，还是缺牙掉齿的耄耄老者，都可以尽情享受。
似乎所有的老人，都会说吃不动这个，啃不动那个，但这个世界上，没有一个老人会说吃不动豆腐。
豆腐的味道更是独一无二。她既有植物所固有的淳香，又有超出植物香味的肉香，淳香中嵌入了肉香，肉香里回荡着淳香。在没有肉的世界里，豆腐永远是排名第一。
说真的，我的确是最喜欢吃豆腐，喜欢吃能干的厨师做的豆腐，而不是去吃人豆腐。
这个要特别说明一下。
因为现在做人不容易，以防被人想歪。
做人不容易，那做什么好呢？想了一下，我以为还是做“豆腐”。
为什么呢？
答案简单！
你想，豆腐她做硬了是豆腐干，做稀了是豆腐脑，做薄了是豆腐皮，做汤水了是豆浆，放馊了是豆汁，万一实在卖不掉搁臭了，还能当臭豆腐卖。
做人要能做到如此之自由地能屈能伸、形态各异，那不是最高境界又是什么？

END