未名湖是个海洋
未名湖是个海洋 来自沙麦公社 00:00 04:21
《未名湖是个海洋》是一首由北京大学社会学系91级学生许秋汉作词、作曲，并演唱的歌曲，最初发表于1995年，距今已20多年了。
第一次听这歌时，纯粹出于好奇，当时的我还坐在图书馆，希望借此放松下头脑；然而，听完之后我并不十分喜欢，觉得歌词太简单直白，前奏也十分低沉暗郁，开头一句“这是一块圣地”，甚至还有丝丝炫耀和“作”。它既不似《燕园情》那样大气磅礴、充满家国情怀，也不如《青春大概》那样朗朗上口、文采斐然，它仅是如此重复那句“未名湖是个海洋，诗人都在水底”。我当时甚至听出了它如此落寞，就似一个郁郁不得志的秀才那般，只把情思寄湖水，忘却江山万里云。
今天五四，除了青年节，也是北大百廿校庆。朋友圈里少不了有关学校的信息，下班回到家中的我，突然想到了去年毕业典礼之后的那个晚上，很多人自发聚集到百年讲堂，唱起歌来，表达自己在学校最后一点的倔强。凌晨之后，保安来过好几回催大家回去，狂歌未曾竟夜，我也回去睡了。想到当时唱的歌，我再一次把《未名湖是个海洋》拿出来听，越是安静的环境，我越是品味到这首歌的另一种境界。
这是一个人的内心独白，它不那么高亢明亮，也不那么激动人心，但却赤诚而鲜活，乍听上去，它很丧，一点也不积极向上，但如你细细品味，却能感受到它内在真正的坚守。听这首歌，令我想起很多北大人。他们并不是在识时务中练就的时代“俊杰”，也没有因某一政治觉悟而甘做螺丝，而是沉浸于自我认定的事业中埋头终身，在自我坚守中呈现风骨。他们似乎总是批判，好像满腹牢骚，说些意气之词，但他们批判背后始终包含着对一些具体的“人”的深厚情感，希冀一个更加美好的社会和国家。
已经有很多文章讨论过“北大精神”，这是个见仁见智的话题。在我看来，“北大精神”一直是个混合体，其中至少包含了两类完全不同的精神气质：一类是家国天下的民族主义情怀，始终以“中华震惊世界”为己任，常维新、敢为天下先；一类是兼容并包、思想自由，经常自我反思、怀疑一切的精神态度。这两类精神气质的代表人物，大致可以对应于学校仅有的两座人物纪念雕塑，前者是李大钊（坐落在南北阁前的草坪上），后者蔡元培（坐落在未名湖钟庭不远处）。我不知道学校这两座雕塑的安排是一种巧合还是隐喻。家国天下的民族主义情怀，是被颂扬和展示最多的精神气质，这是承接中国传统士大夫的胸怀天下和近代“屈辱中国”的精神脉络，说起来自是慷慨激昂，激励着一代代国中有志之士奋勇前行。
近代以来，历史通过选择中国共产党，让她带领了全国各族人民走向独立和富强，并将最终实现中华民族的伟大复兴。到这个时候，留给北大人的唯一道路是否就只剩下了“永远跟党走”？是否只需要追随一个强有力的领导核心就可以了呢？此时，北大精神的另一面就展现出来了，那就是“思想自由”和自反性批判——这种自由和反思不允许它有任何的依附，它总是有足够理由来怀疑和批判强势的一方，它独立的灵魂正如未名湖中的鱼儿一般，时常从水面跳起。它“跳起”是为了完全脱离这片湖水吗？显然不是！它只是想要感受那自由的呼吸，它就是个流浪的诗人。
从理性上讲，有时候这种怀疑和批判并非值当，也并非一直正确，它仅仅是以一种近乎直觉地感到盲从和依附的不安，它过往的心性不允许自己不独立思考。我心目中，“北大精神”这两面同等重要，只有“家国天下”，容易走向炽热的头脑，任何对于“他者”威胁的强调，都足以令人血脉偾张，“扶清灭洋”的喊声依然不远，“XX中国或成最大赢家”的评论也数见不鲜；而只有“反思批判”，也容易自怨自怜，将自我压制到无限冥思之中，缺乏大方向和根本关怀的引领，令反思和批判显得空洞乏力，最终沦为牢骚而已。
创作这首歌的人，我通过百度只查到寥寥数语：“许汉秋，男，北京大学社会学系1991级学生，曾任《中国遗产》杂志社总编，中国国家地理杂志《博物》主编。代表作《长铗》、北大民间校歌《未名湖是个海洋》”。相比于他同时代的那些互联网大咖，或者教育产业界巨贾，他实在是太不知名了，但是因为这首歌，他将自己的精神气质记录在了北大的历史之中，并让如我等后来者感同身受，我想，这正是北大共同体特有的魅力，穿越时空，恒久弥新。
（创作者许汉秋，照片来自百科）
看到一篇推文如此写到：
1998年，北京大学百年校庆期间，中央电视台曾采访经济学家陈翰笙，他在27岁即受蔡元培邀请成为北大教授。记者希望他对北大说一句祝福的话。
陈翰笙沉默了一会儿，旁人建议：“你就说希望北大越办越好！”
他继续沉默了一会儿，然后说：
“我希望北大办得跟从前一样好。”
希望北大办得跟从前一样好。以此作为本文结尾。
