“十年文革”，一个少年刻骨铭心的记忆
文 /张义涛
我的一生，可谓历经磨难、命途多舛，不仅曾经有被“精神病”的荒唐经历，而且更有被“反革命”的惨痛遭遇。至今细思极恐，心有余悸。 那是上个世纪的1968年，我尚不满十四岁。其时，正是“十年文革”处在大动荡、大批判、大检举而如火如荼阶段。三四月份的一天下午，只见厂革委会成员、“八.一八联委”头目孙志高及厂保卫科、学校工宣队的人，端着一架海鸥牌120照相机，对着学校土坯教学楼的东墙上拍照。我当时正与几个孩子在校园玩耍，出于好奇，也一起跑过去围观、看热闹。原来是墙上有人用白色粉笔写了“镇压革命”4 个字。意想不到的是，就因为这4个字，险些让我身陷囹圄而改变人生。 第二天早晨，我刚刚上完第一节课，“八.一八红卫战斗队”的小队长、我的班主任焦淑贤，就让我与她一起去办公室：“叫你来知道什么事情吧。”我一脸茫然而忐忑不安地摇摇头。接着她从抽屉里拿出一张纸和一支笔：“你写写’镇压革命’这几个字。” 根据她的表情与眼神，再联想昨天的“反标”，我似乎已经预感到了什么。当我战战兢兢地写完那几个字之后，她从抽屉里拿出昨天拍的“反标”照片，一番对比之后，随即甩在我的面前。天呐，与我的字体还真有几分相似。我当时简直是五雷轰顶，大脑是一片空白，直惊得目瞪口呆、张嘴结舌而变得口吃起来：“焦老师，不、不、不是我，真的不是我、我写的呀……”焦淑贤猛然一拍桌子：“必须老实交代你的反革命罪行，是受谁的指使……” 现在看来，无论是谁写的那几个字，根本就不是个啥事儿。而在那个荒唐而发疯的年代，可就是惊天动地、非同小可的大事件。不知有多少人因为一句话、一幅画、一篇文章而被关进大牢，甚至处以极刑。搞得人人自危、心惊胆战。一次在我们家属院一栋小平房的墙上，就曾经出现过粉笔写的所谓“反标”。我七八岁的妹妹见是“反标”，就赶紧用手去擦，引来厂保卫科追到家里反复调查追问：“不是你写的，为什么去擦。”为这事儿，母亲吓得简直快疯了：“你的手咋那么贱，不是你写的，凭啥去擦！”直把妹妹的两只手打得红肿而几天不能拿东西。因此，当天晚上父母得知我被扯进“反标”事件中，吓得茶饭不思、彻夜难眠。在极度的忧虑与恐惧中捱到天亮。 是日上午九时许，在学校操场上，召开另一起书写”反标”的批斗大会。我心里清楚，此次批斗大会是冲我来的。被批斗的那位四年级女学生，没事似的站在台上。工宣队头头宣布大会开始之后：“现在念一个条子，强烈要求把书信写反标的反革命分子张义涛揪出示众。”话音刚落，只见几个高年级的男学生冲了过来，扭住我的胳膊，抓住我的头发，揪起我的耳朵，推搡着把我押解到主席台上，让我做“喷气式”而低头认罪。我当时真是既气又窘，也顾不上他们狂暴的拳打脚踢，大声呼喊：“我没有写反动标语，我不是反革命，我是热爱毛主席的”，并振臂高呼“毛主席万岁”。我越是呼喊，他们打得越是凶狠。我被打翻在地，又踏上几只脚之后，被强行抬到桌子上，逼迫我跪下向毛主席请罪。我顿然感到，这是对我一个不满十四岁孩子心灵与肉体的莫大的羞辱与伤害。其时，在我的脑海里，还真的浮现出刘胡兰、董存瑞、江姐等革命先烈坚贞与不屈的形象，也天真而单纯地学着他们的样子，面对暴行，我执意不肯跪下，站在课桌上，竟然大义凛然、怒目而视。这下子可激怒了焦淑贤：“同学们，反革命分子在蔑视我们无产阶级专政，怎么办？”经她这么一煽动，一群无知而狂热的学生，再一次冲上来，我们班的一个比较高大的学生，一拳把我从课桌上打翻在地，紧接着五六个学生一拥而上，直打得我鼻青脸肿、满地翻滚，着实让我饱尝了无产阶级专政铁拳的厉害。打那之后，无休止的拷打与审讯便开始了。有时在学校的教导处，由工宣队和焦淑贤审讯；隔一段时间又押解到厂保卫科逼供。经常是几天几夜不能吃饭、睡觉，从肉体和精神上对我进行残酷的迫害与摧残。就这样折腾了近半个月，我始终没有屈打成招。保卫科、造反派也感到有些疲劳而无奈：”回家等候，把行李准备好，不许出门，随时送你去监狱。”就这样在家禁闭了一段时间之后，突然通知我去学校上课。更令人不解的是，造反派小头目、我的班主任焦淑贤，竟然当着全班同学的面把我赞美了一番：“张义涛作文写得好，今后咱们班的大批判稿都由他来写。”是“反标”有了新的线索，还是良心发现？让我有些发懵而难以捉摸。 大约到了七八月份，应该是放暑假期间吧，我与比我低一年级的学生吴青玉，在学校操场一根废弃的水泥电线杆上坐着聊天，无意中提起”反标”的话题，吴青玉一脸愧疚：“那天批斗你，我不知道是因为“镇压革命”的反标，放假前才知道，就赶紧去找焦老师解释：我画了一个刘少奇的头像，意思是刘少奇说的”镇压革命”。”我听完之后，双手紧紧地抓住他的肩膀使劲地摇晃着：“是真的吗，这是真吗？”简直不相信自己的耳朵，激动的泪水一下子涌了出来。随即赶回家中，向父母转告这一突然降临的特大喜讯。父母竟然默默无语，半天说不出一句话来，泪水夺眶而出……
作者简介：
张义涛，笔名，溢涛，网名，涛声依旧。早年为文学青年，写诗、散文、杂文、随笔之类的文字，有过媒体记者的经历。祖籍山东威海，现居青海西宁。
往期作品欣赏
张义涛文集

欢迎关注《宁古塔作家网》
顾 问：田永元耕夫 高万红 许君
主编团队成员 ：马志刚 阿 亮西 子可 儿金美丽 金波总编 ：金 波
摄影师 ：张立宏
《宁古塔作家》和《宁古塔作家网》是国内线上有广泛影响的文学平台，长期征稿，推荐优秀作家、诗人!
1、投稿信箱Jinbo1974@163.com(金波总编)或发在金波的微信里。
总编金波微信号：b13945316144作品+简介+照片+微信号，请在邮件或文稿主题处注明“独家授权宁古塔作家网开通原创”（不同意者，请勿投稿）。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
2、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿。以上文字为本文作者原创授权刊发。插图来自网络，版权为作者所有；转载请联系我们。
稿费打赏20元以上，(不包括20元)开始给作者发放稿费.赞赏费用的百分之四十作为作者稿费。百分之六十作为平台运转和发展。一周结算一次赞赏，故作品在平台发布后两周发放稿费，后续稿费由于无法统计，所以不发放。
主编金波在这里期待您的佳作！