消化苦难的品德
何丹萌
经徐瑶引荐，与党增进先生结识，交谈后发现身边的朋友都是熟人，几次接触下来，我俩的情谊也大大增进了。党先生要为老母亲出本书，是他鼓动着母亲所写。这是本约十万字的回忆录，记述了母亲魏淑贤一生中那些难忘的经历和故事片段。书名尚未想好，暂叫做《母亲心中的那条河》。他拿来打印的册子，要我为该书作序，或者写下些话来。我是有些惶恐。想我本属无名之辈，有何德何能敢为书本作序？即便写些话来，也因人微言轻，哪能抛出什么响当当的话语？然而转念一想，党先生这是在行孝啊！自从母亲过了八十大寿，他就动员母亲写文章，几年来，老人每写出一段文字，他就赶快帮着整理、打印，如今已汇集成了洋洋大观的篇章，党先生的母亲今年已经86岁了，所以党先生想尽快将书印刷出来，让老人在有生之年能够看到，有所慰籍。他这般孝顺之心，我岂能拂而拒之？于是，我勇敢地应允了，并将那册子带回家连夜捧读。这一读，就放不下了，我被深深地感动着。
党先生的母亲名魏淑贤，虽然是华县农村普通妇女，但却有着与众不同的人生经历。她出生在柳枝镇一个叫黄河村的地方，前边有位大哥哥，她的小名便被叫做了“转娃”，那是父母盼望身后再能源源生出儿子来。其父魏映辉，乡间人称魏先生，出身耕读世家，一生都在热心从事乡村教育事业。上世纪20年代，就曾在县立小学任教，后来当过县教育会的督学、县图书馆的馆长、岭南学校的校长等，堪称一位地方文化贤达了。因此缘故，魏淑贤所受乡村重男轻女思想影响不太大，她小时就读过几年私塾。人呐，自幼受过教育，经过文学的熏陶之后，心思就变得慎密，心灵的层面也渐渐丰富起来。当我打开册子，第一篇读到的就是《我记忆中的那条小河》。清湛湛的河水，吱呀呀的水磨，浓荫覆郁的槐树和古老的小庙，横跨小河的“桥桥”以及河里的水草、鱼虾等，勾勒出一副田园牧歌式的美丽乡村图画。可见，这位老人也曾有过美好而诗意的童年。她不仅心灵美，手还很巧。从12岁起，就开始帮着母亲纺线、织布、料理家务，学做女红。一直到出嫁多年后，都是娘家和婆家两村周围有名的织布能手，常以纺织的技艺而被人央求。她16岁就出嫁了，那时刚刚解放，她有幸成为最后一位坐着八抬大轿出嫁的人。出嫁的场面很是热闹，仅嫁妆就拉了好几马车，那是娘家请几位木匠花三月时间赶制的，娘说，那陪嫁半辈子都用不完。可以想象，魏家何等重视长女淑贤的出嫁。结婚后，却恰遇建国初扫盲和创办冬学，她一边在识字班教人认字，另一边，自已也大胆向婆婆提出要求继续上学，在她的努力下，白日去上学，晚上和寒暑假都回来干农活和干家务，终于走完了她那坎坷的求学之路。中考时，只差一分未能如愿去继续深造，她遗憾的说那都是命。但无论怎么讲，处在那个年代的一位农村妇女，能有两段上学和读书的经历，加上幼时的家学，为她铺就了人生的基本底色，让她和众多“睁眼瞎”的农村妇女们拉开了距离，使她成为一个生活在社会底层的“明眼人”。接下来的人生路，就开始变得崎岖。1958年，国家搞大跃进，丈夫党梦祥经人引荐，去蔡家坡的陕棉九厂当了工人。紧接着，她也于1959年由哥哥介绍，前往西安地质修配厂当上了一名车床刨工。这里要插一句，其兄魏志勤，乃魏家长子，是建国初就受过高等教育的高级知识分子和专业人才。人说长兄如父，他一生里对于几个妹妹的关爱，呵护、帮助，可谓不遗余力，其用心之尽，用情之深，着实起到了这个家族的顶梁柱作用，还有一人，那就是魏淑贤老人的母亲，即党增进的外婆，这位缠着小脚的乡村老太，是那么刚毅，有主见，似乎能扛得住天大的事情。女婿党梦祥44岁就因病去世了，七十多岁的老太太，拄着拐杖前来陪同失去丈夫的女儿一同生活，而且一陪就是十年。女儿有一度心无所依，迷恋上了打牌，她竟举起拐杖去教训那已近60岁的女儿。这两个人物（魏母与大哥），在书中虽然着墨不多，但其鲜明的性格形象，已经跃然凸显，读来令人钦敬。话往回说，且说魏淑贤两口子刚刚吃了几年“公家饭”，当了一回城里人，偏就遇上了三年自然灾害，那会儿国家又将许多职工下放重回农村。魏淑贤本可以留在厂里去做幼儿园阿姨的，但她想到了自己那六岁的女儿和四岁的儿子，心一横，毅然与丈夫重回了农村，丈夫于几年后又被召回工厂，她却一直留在了乡间从此过起了“一头沉”的生活。说起来，魏淑贤一生中所经历的最多苦难，最大伤痛，最难熬的艰辛，应是从1962年以后开始的。一个妇女，拉扯着三个娃娃，“一头沉”的日子不好过啊！没啥吃、没劳力，一人撑着一个家，每天的日子都需在困苦中煎熬。上工的“铁道轨声”已经响过多时，可上学的娃娃还没回家吃饭，等收罢锅碗扛起锄小跑着奔向地头，队长站在地坎上铁封着脸，吼道：“这时候还跑来干啥？混工分啊？回去！”她头一低，折身往回走，眼泪偷偷往肚里流。
玉米杆子背不回来，一架子车煤拉不回来，攀高援低的重活没人干，只好央求邻里帮忙。可有过多少次，她到了人家门上，硬是张不开口，说了几句闲话，要说的话终未启齿，又怏怏地回来。天旱了，苞谷旱得拧了绳，人家都在浇地，她只有望着老天犯心焦。好不容易有人帮忙，却因水源和跨路的小水渠影响了架子车通行而与人冲突，惹得帮忙者与人家打了一架。一年到头喂了一头猪，携儿赶猪到镇里去交，收购站的冷遇，降级压价，骄横欺凌，让她尝够了人世冷暖。年终，生产队里分粮分油，别家的瓶瓶、罐罐、盆盆摆了一长行，她只有眼巴巴地看着。她是“缺粮户”，工分不够。只有等丈夫从城里寄点钱回来给队里找补了缺粮钱，才能把那点口粮背回家。最为痛心的，是丈夫患了肝癌。她奔向城里，在医院默默地照顾了几个月，可还是没能留住人。丈夫走了，44岁。当着儿女的面，她没掉泪，可在背过人的时候，她独自跑到野地里放声大哭，哭罢整个黄昏，哭到天黑地暗，哭完了，又重新挺起腰板，去过她那寡妇磨儿的日子······合上册子时，我是在久久地回味着，魏淑贤老人用她那十分质朴的语言，用携带着生命体温和个性特征的文字讲述的许多故事，以及生动的情节细节让我咀嚼不尽。以致使我的思绪驰骋到很远。我想，党增进为母亲留下一本书，是有诸多好处，是有极为重大的意义的。其一，这是党增进行孝的一种方式，且是很好的方式，以往，我们的老人故去了，修个坟，甚至立个碑。可在若干年后，坟地不见了，碑也损毁了，我们的祖先，越过了三代，似乎很快就会阴消阳散。我曾有过这般体会。我的奶奶和我的外婆均已过世多年，到了孙子辈，已经没人能记住她们的名字，更不要说她们的身世和一生里的故事了。只有我这个两边的长门长孙，写了短文记述过她们的生活片段。我痛心地去想，难道我们的代代祖先，含辛茹苦地上世来走了一遭，临了，却如原上草，枯荣了无痕。祠堂是没有了，即便有，女人也难以忝入，名字或许有，故事却无从知晓，如此，就真的留不下些什么了吗？其实每个人的一生，都是一本厚厚的书。人常说，家家都有曲儿唱，就看一样不一样。党先生让母亲写下的，就是一本“不一样”的书。千年的文字会说话呀！即便印数不多，将书留在家中，以后的子子孙孙，会记住他们的奶奶、太奶奶、曾太奶奶……，并且，书中不仅记录着时代的样貌，更蕴含了家世，家族、家风、家教等，留下来，就是一种家庭文化的延袭与传承。
其二，继承那种消化苦难的品德。前不久，我读到了一本类似的书。那是我的好友刘炜评先生促成其母董淑珍所著的《槲叶山路七十年》，该书本想请陈忠实先生作序的，没想忠实先生读罢书稿，竟写下了洋洋万言的阅读笔记。书中所述之事感人，阅读者陈忠实先生的阅读态度和那独到的发现眼光以及深刻思考，也同样感人。读罢那本书，又接着阅读这本尚未定名的书，我突然获得一种强烈感受，无论董淑珍女士也好，魏淑贤女士也罢，我们的上一代妇女身上，及至上上一代，再延伸至多数中华传统妇女身上，均有一种十分难能可贵的优秀品德，这就是消化苦难的品德。当然，民族的男性中同样具有，而中华妇女则更为突出。她们从苦难中走来，携带着含辛茹苦、忍辱负重、委曲求全等等的品质，无愿无悔地牺牲着自己，顽忍而坚强，似乎什么样的苦难降临，她们也能够啃食和消化。一生里掩藏了个体生命的种种私欲，即便多么委屈，也只是背过人偷偷去哭几声，擦掉了泪水，又千方百计地去成全那个家。有评论家在总结老舍笔下的贤妻良母型女性形象时说过这样一段话：“······她们牢牢地镶嵌在家庭关系的链条上，默默地尽着或妻或母或媳妇的职责。她们不太了解社会，也不想过多了解。他们没有过高的理想和追求，能做和想做的，就是相夫教子，操持家务，孝敬老人。她们不太了解丈夫，甚至与丈夫没有共同的语言和情趣，但他们并不干涉丈夫的工作和自由，甚至不过问丈夫的事情。她们服从丈夫，尊重丈夫，依赖丈夫，以丈夫的喜怒哀乐为自己的喜怒哀乐。她们有时受到伤害，感到委屈，也只是哭哭而已。她们不想与丈夫分庭抗礼，更不想凌驾于丈夫之上。她们全心全意地操持家务，无论多么艰难，都能够把家里操持得有条有理。她们安份守己，恪守妇道，三从四德，善良贤惠，能够忍耐。有时候善良的有些软弱，贤惠的有点愚昧，忍耐的有些奴性。她们委屈或者说牺牲了自己，成全了家人和家庭。”
当然，魏淑贤与董淑珍们显然已不是旧式妇女，她们有了一定文化，多数时间是生活在了1949年以后，故她们身上既保留了贤妻良母的本色，又有了自己的主见和参与意识，成为了她们所处的那个时代的优秀而中坚的妇女形象。记录她们，也是记录了一个时代的侧面。人说一个女人，可以至少影响这个家族的三代人，这话一点没错。中华妇女及至中华民族所具有的这种品德，这种顽忍的生命力，就是能够独立于世界民族之林的突出特征。可惜的是，随着时代的发展，苦难的日子越来越少。她们的这种精神与品德，是否在悄悄地消减和退化？试想，从上世纪60年代以后出生的女人们，一直数到70后，80后，90后……哪些人还会具备以上列举的董淑珍、魏淑贤们身上所具有的品德？所以说：读一读这样的书，对于我们民族优秀品德的传承，也将是大有裨益的。
作者简介 何丹萌，陕西省洛南县古城镇人。上海戏剧学院戏文系毕业，现为陕西省艺术馆研究馆员，中国作协会员，陕西剧协会员。1980年开始发表小说、散文、诗歌等作品。出版有散文集《有了苦不要说》《将就屋笔记》《冬月流水》等；传记文学《贾平凹透视》《见证贾平凹》。戏剧作品有：话剧《火烧寨》（合作）；山歌剧《鸡窝洼人家》、花鼓山歌剧《天狗》；五集实景花鼓山歌电视剧《天狗》。其中山歌剧《鸡窝洼人家》1985年即获文化部农村戏剧创作奖；戏剧论文《戏曲的困境与突围》获陕西省一等奖。
秦川文化
持续关注，更多精彩资讯
注：本文图片
来源于网络，若有侵权请主动联系我们。
往期精彩链接
《秦川文化》招募签约作家
【秦川文化】签约作者赵西林/狐岭花开（上）
【秦川文化】签约作者李根怀/一次心灵之旅
【秦川文化】签约作者张永麟/相聚四十年
【秦川文化】杨卫/十五载发改人 一辈子发改情
【秦川文化】罗超华/三棵白菜
【秦川文化】签约作者袁战利/杂诗五首
【秦川文化】签约作者葛静丽/盛夏的怀念
【秦川文化】签约作者舒文静/先做人 再作文
【秦川文化】签约作者解亚媚/八月初的一组诗
【秦川文化】签约作者王英/失盗三部曲
【秦川文化】签约作者武烈霞/印象日本
【秦川文化】签约作者王丽华/灯塔
《秦川文化》投稿须知
投稿邮箱: 1906716164@qq.com
496879272@qq.com
注意:小说散文5000字以内
自由诗50行以内
必须原创首发
秦川文化，一个有个性的公众号
长按二维码关注我们
特邀顾问：周明
顾问：任法融 叶广芩 朱文杰 吴克敬 陈长吟
何丹萌 孙见喜 张长怀 李彬 史飞翔
文学策划：刘慧
书画策划：萧虎章
主编：舒优良
副主编：王天周 万毅 惠智勇
执行主编：赵巨 宋一凡杨园园
编委：张正阳 王冬雨 颜世玉 董刘洋 李亚红
商务合作微信号：lh15991690133