乡土专栏主编：朱保彰
文：闫素芳 / 图：堆糖
无忧无虑，是成年人常用来形容童年的词汇，我猜，那是因为很多人长大后就忘记了自己的童年。
我家住在一个偏远的小山村，村子三面被一条小河围绕着，小河的两岸就是绿油油的麦田，当然麦田也不都是绿油油的，但印象中就是。村子不大，村民口头一般把村子分为两个部分，村东头和村西头，我家住村西，小时候的村东头感觉山高水长那么远。我的整个童年都在这个小山村的村西头度过。
那块绿油油的麦田，是我劳动的地方，也是我的天堂。小时候的我最喜欢去田里拔猪草，左手挎着一个小篮子，右手拿着一个小铲子。小铲子有刷锅用的铲锅盔的，一铲多用做薅草工具，高级一点的是家里干泥瓦活时的一种三角形带柄的铲子。最喜欢几个同龄的女孩一起去地里薅草。猪草有很多种，薅草时，如果忽然找到一棵大大的、嫩绿的荠荠菜，那是要欢呼一声分享的，如果能遇到一个小油菜，那就是惊喜了。荠荠菜和小油菜是可以做面条当青菜吃的。尤记得我家前面的那个叫玉琴的女孩，我们同岁，如果没有伴的时候，就软磨硬泡让她陪我：可以从薅草喂猪给家里带来的好处，到再过几天草就老了的时不我待，再到薅草的种种乐趣，可以整整磨人家一个小时。当然，也有不成功的时候，一个人落寞地去田里，带着快乐没人分享的孤单。
小时候没有幼儿园，8岁开始读小学，入学考试是要从1数到100，整个学生阶段没有父母辅导功课的印象，入小学前是个例外。8月的农村是收花生的季节，我和我妈在自家平房上一起摔花生，就是把花生从茎叶上摔下来以方便晾晒。妈妈找出100个均匀的有两个粒的花生让我数，可我偏偏数不出，气急的妈妈拿花生摔在我的头上，邻居小女孩过来喊我出去玩，我妈恨声说“不让她去玩，学不会，永远都别去玩”，吓的小女孩转头就走。我当然不记得入学考是否顺利，只是紧张感隐约还在。
一年级的第一次期中考试我考了班级第6名，开学后发现，前五名是有奖状和两支铅笔的奖品，我当然也想要，从此，整个小学我都是第一名。后来，我成了班里的学习委员，但小小的心里总觉得“学习委员不是官，就是收发作业的，班长才是最大的官”，所以，当班长就成了我的一个心病。致使每年开学的第一天，我就忐忑地等待老师宣布班委名单，距离班长最近的一次，班主任说“闫素芳啥都好，要是个男生，就可以当班长了”，我的心提到了嗓子眼，又凉到了心坎里。
在农村的学校，没有才艺，没有特长，学习好就是一个学生最大的骄傲，可我还是有自己的自卑。小学是村办小学，五年制，桌子是统一的，凳子自带。家里有条件的，上学的板凳是专门做的，木质的，四个脚直直的，没有靠背或有直直的靠背。而我的板凳，是家里那种吃饭的凳子，竹子制的，凳面有点矮，靠背是斜向后仰的，在家里，休闲坐时，高跷腿，坐起来很舒服，可很显然，作为上学的板凳是很不专业的，坐着业余的板凳，做着最专业班级第一，这成了我整个小学的自卑。其实，我家当时的条件也不至于做不起一个木的小板凳，至今，我也不明白，为啥我就凑合了5年。
小时候的学习好，不需要勤奋，也不需要聪明，带着点莫名其妙，但毋庸置疑，我是老师眼中的好学生，是父母眼中的乖乖女。但这不妨碍我也有做不完的暑假作业，当时的暑假作业是自己的方格本，老师就规定每个生字要写多少遍。记得有年暑假，带着写了一半的暑假作业，可偏偏老师检查的前几个同学都没有完成。走到我那里的时候，老师拿着我的作业本，高高举起，说“你看你们，基本作业都完不成，你看人家闫素芳，写得又工整又好”，当着全班同学的面，一页一页地翻起，我的心提到了嗓子眼，随后老师满意地把本子还给了我，距离我写的半拉作业也就还有两页纸，天呢，好悬。
学习好，考试是长项，但也有小河沟里翻船的经历。三年级的期末考有道语文题，是一道看图题：一个小猴子看到自己的好朋友掉到陷阱里，想起《皮球浮起来了》的道理，就拿水灌满了陷阱，发现好朋友淹死了。当时我写到“凡事都要随机应变，不能生搬硬套”当年能连用两个成语准确概括，成为老师当堂分享的经典。可谁想，到五年级的期末考试，这个题又来了，没有押中题的庆幸，却有江郎才尽的尴尬，纠结了一节课：按原来的写不写呢？最后碍于小小的面子，写了长长的不知所谓。还是太年轻，想想都好笑。
好孩子天生爱看书吧，可小时候根本没有课外书，长长的童年总觉得无聊。印象中最深刻的是一本《秦琼卖马》的画本，巴掌大的小本，十几页纸，黑白的线条勾勒的简单图画，下面几行字简单介绍画面内容。不知道这本画本是怎么出现在我家的，反正不是买的。就这么一本书，故事根本不是我喜欢的类型，不知道隋唐英雄，不知道秦琼，故事背景、人物背景一无所知，而我却反反复复看了很多遍，印象深刻，甚至没有感悟，没有共鸣。有时想想如果小时候像现在的孩子有这么多书，我该多么博学。
来自大城市的朋友评价我，大学才初恋，毕业就结婚实在没劲，好像没有青春。可是哪个男孩女孩小小的心里，没有不断涌现的懵懂情愫。我们班那个第一个掉牙齿的男孩，成了我的第一个暗恋对象。掉了门牙漏风的样子，帅极了。时光就在这样时不时偷偷看人家掉了牙齿的样子中欢喜度过。过不了多久，大家都开始掉牙齿，特别的喜欢也就没有了。再后来，又喜欢一个不爱说话，皮肤是健康小麦色的男孩，话都没说过几句，在农村盛行“一白遮百丑”的地盘，暗恋开始得毫没道理，结束得悄无声息。
不会唱歌，是我一直的遗憾，小时候还不知道这个事实。记得和堂妹在夏天的夜里，躺在院子里的小床上，头顶是漫天星斗。她教我当时最流行的《昨夜的星辰》，“昨夜地——昨夜的星辰”开始第一句那个经典的断句，怎么学也学不会，整个晚上，整个夜空都飘荡着“昨夜地——”那句不成调的歌词，一直到今天……
小小的心里，我曾固执地认为，我是世界的中心，所有的一切因我而起。慢慢的，当发现童年变得微不足道，当开始用无忧无虑怀念那段时光，当真的世界越来越大，当我知道我不是世界的中心。我知道，我的童年结束了！
往期作品回顾：
北方专栏 | 闫素芳 ：我和我的老师
“中原红木杯” 第二届浣花文学奖征文启事
作者简介
闫素芳，女，河南省鲁山县磙子营乡人，居东莞。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东蒋新民李思德王智林张建华李国仁杨秀武 骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华
美编：无兮 ETA
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑：风碎倒影 连云雷
播音部：
主播：魏小裴自在花开 眉如远山 西西
投稿须知：3476470879@qq.com，作品必须原创首发，请勿一稿多投，文责自负。平台赞赏费用即为稿费，其中70%归作者所有（赞赏低于十元和一周后的稿费不发放，维持平台基本运营）。香落尘外为数家纸刊选稿基地，优秀作品强力推介！
联系平台、领稿费请加微信号：lanerzou
这是一个有温度的平台
欢迎关注香落尘外
这是一个精致的生活平台
欢迎关注作伴结庐
爱我，点个赞，就这么简单