欧行漫记2014——威尼斯
作者 / 凡 草
威尼斯是个由100多个小岛组成的城市，在一个泻湖里拔地而起，除了北边有一条长堤连接大陆，周边全是水。河道溪流纵横，最主要的水道是一条人工疏通的大运河，在城里摇头摆尾，绕了一个大“S”，汇聚了城里大大小小的水流，携手奔向亚德里亚海。水道发达了，陆地的道路就不得不用桥梁链接，各式各样400多座桥，组成了人行网络。城里没有机动车辆，主街也是步行街，周边大多是商店和市场，就连平板车三轮车也很少见。
我们下榻的旅馆离主街很近，离轮船码头也不远。它名列“床和早餐”(Bed & Breakfast)，顾名思义，是包早餐的。餐厅在楼下，两栋客房之间有个小小的室内花园。地方虽小，清洁整齐，玻璃房顶倾泻着清晨的阳光，明亮柔和，映照着各种盆栽，赏心悦目。在这个寸土寸金之地，盆栽都挂在墙上，别具一番风味。餐桌上早已摆好了各色食品，除了羊角面包，吐司面包和法式硬面包，还有美国式的麦片（cereal）。饮品中除了咖啡热牛奶还有冲麦片的冰牛奶和桔子汁，再加上好几种果酱和一种叫不出来名字的饼干，这在简约的欧州大陆式早餐中算是很丰富的。
从旅馆出门到主街，不远就是市场。可能因为是清晨，没有昨天下午那么喧闹，也没有那么多垃圾，看起来更加清爽宜人。街道两边是各种建筑，有的古老有的摩登；有的维修得整洁干净，可邻居却是残缺破损，还有些业余书画家的随心涂鸦。
即使如此，很多人家依然利用小小的阳台和窗口，装饰着各色花草图画雕刻……展现着对生活的进取和热爱。脚随路去，茫无目的，从主街转入小巷。突然会碰到个稍微宽敞的街口，几棵树木一片花草，就是个小小的休憩之地，中间可能会有座雕像，旁边还有个巧妙地利用空间的民间艺人，或敲鼓弹琴，或唱歌表演……一边是历史，一边是艺术，吸引着游人。这些雕塑上大都刻有解说，虽然我不认识意大利文，却可以拍下来查询。保罗·萨尔皮（Paolo Sarpi）的故事就是我在这样的不经意间了解的。本来是随意闲逛，却在无意中长了知识，平添一丝快乐。
小街随着水道弯折，没几步就上了桥。这里的桥大多是拱桥，高出路面很多，为的是桥下可以通航。一桥拱起隔断了视线，不知前路如何。带着猜测和期待登上桥顶，前边或是有趣的景点，或是街口广场，会让人眼前一亮；可是，也许看到的是更为曲折的小路钻入了建筑丛，或者是又一座拱桥，再一次挡住视线，让人又感到茫然无从……就这样信步而去，忽而开心忽而失落，跨过一座座石桥砖桥木桥铁桥，时而还有两座甚至三座紧靠在一起桥。桥边的栏杆花样繁多，有的古朴厚重有的花枝招展，更多的是在平凡无奇中带有自己的特色。游客们站在大大小小形形色色的桥上看水看桥看行人，如图如画地也融入了景色。
既然是水城，交通自然以船为主。公交船四通八达，有很多不同的航线。坐船畅游是一件很惬意的事情。我们在码头上花了18欧买了张12小时内无限乘坐的船票，这是最简约的旅游方式。一号线贯通大运河，船上有时比较拥挤，有时并没有几个人，就可以随意走动，挑选合适的地方看风景。
威尼斯的地理位置得天独厚，曾经利用航海的便利在商业贸易上占有非常重要的地位。且不说世人皆知的马可·波罗（MarcoPolo），他曾游历世界，还把中国的面条变成了意式通心粉；莎翁的“威尼斯商人”也以此城为背景，故事就发生在里亚托桥附近的市场里。那里也曾经是各种商品进出欧洲的集散地。富饶并非只带来贪婪和邪恶，也可以促进文化和艺术的发展。威尼斯籍交通便利，从四面八方的来客中汲取世界各地的风格，兼容并蓄，集名家之大成，调制出威尼斯特有的格调。城里古迹众多，许多著名的建筑都在大运河沿岸伫立，充分展示了这个古城曾经的繁华和荣耀。坐在船上放眼看去，随着波涛起伏，赏心悦目。因为事先做过些功课，对这些建筑略知一二，恰好可以按图索骥。可惜还有很多不知名的，就只能看个热闹而已。
自火车站沿大运河而下，一抬头就是圣·西蒙尼·皮克洛教堂（San Simeone Piccolo）。左边有花枝招展的卡·多洛金屋，现在是弗兰奇蒂美术馆（Galleria Franchetti)，再不远便是那座大理石的里亚托桥，阳光下另外有一番娇媚。
水流河转，两旁伫立着格拉西宫（Palazzo Grassi）和雷佐尼克宫（Ca’Rezzonico）。后者过去是一个暴发户的府邸，现在成了博物馆，里边展示着这个建筑长达100多年的建造历史，说明了它的风格随着两任建造师而不同的缘故，以及它的两位主人发家破产的故事，完全把人带入了18世纪的威尼斯。
过了学院桥旁边的学院美术馆（Galleriedell’Accademia），大运河与另一条运河（Giudecca Canal）交汇，造成了一个三角地带。安康圣母教堂（Basilica di Santa Maria della Salute）就座落在这个三角上。这个教堂的故事在2020年新冠病毒横行的今天重温，更令人有一番感触。历史上，威尼斯曾经两次受到瘟疫的袭击，一次是1347年，“黑死病”（鼠疫）夺去了威尼斯1/5的人口。另一次是1630年，“黑死病”卷土重来。眼看市民们安危莫测，城市毁灭就在旦夕，没有科学和医学武器的人类只能向神求救。威尼斯元老院向圣母许愿，请她拯救这个城市。瘟疫过后，这座教堂就是给圣母还愿的礼物，其精美程度可想而知，毕竟，神是不能欺骗的。为了纪念这次事件，元老院还特别将“Salute”一词加入教堂的名字，表示平安健康和圣母拯救世人的含义。
三角形的尖角上则屹立着一座过去的海关大楼(Doganada Mar)。这里曾经管理着成千上万进出威尼斯的旅客，现在是一座艺术博物馆。
公交船驶过，一路可以看到各家各户的门前都建有大大小小的码头，停泊着小船。商店酒家旅馆等公共场所不但有公交船的码头，还有出租船和贡多拉的停泊位置。
前边河道越加宽敞，大运河汇入了通向亚里亚德海的天然水道。著名的圣·马可广场就坐落在此地。广场一边是往昔的政府机关与法院所在地，也是威尼斯的总督住所，俗称总督府（Palazzo Ducale）。它的主体建筑是欧洲常见的哥特式，可外墙的设计却很特别，是以粉色为主的菱形图案，再加上以镂空的十字为中心的白色圆形墙柱和白色的围栏，让人一眼难忘。广场的另一边则是圣·马可教堂。这位圣人不但是耶稣的忠实门徒，而且是新约圣经中《马可福音》的作者。据说，他在大约公元七、八十年间在亚历山大港传教时遇难。800年以后，威尼斯商人把他的遗体偷出来带到威尼斯，还引发了一场政治地震。总督下令在此处建立了教堂作为圣人的安息之地，并封他为威尼斯的守护神。传说中，圣人的坐骑是狮鹫，于是广场上就竖起了飞翔的狮子。然而，这具传说中的遗体后来又丢失了，反而是圣人自己显灵，指点了遗体的去向。遗体再一次被请回这里，安放在圣殿的石棺里。教堂的正门那五座穹拱上绘着的巨幅壁画，据说就描述了这个故事。
教堂内外金碧辉煌，各种绘画，以金为底色的马赛克图案，让人目不暇接。短短时间里根本无法尽兴欣赏。里边还陈设着各种展品，其中的很多宝藏来自当年的十字军东征。尤其是1204年，第四次十字军东征由威尼斯人领头，他们几乎把君士坦丁堡的全部宝藏都搬到了威尼斯。房顶上那四匹栩栩如生的骏马，就是从抢来的工艺品复制而成，原件依然保留在教堂里的展室中。不言而喻，这里也是游人聚集的地方。广场上人山人海，到处都是旅游团的大小旗帜，不管是免费还是付费的场所，门前都大排长龙。举起相机，除了人头就是人脸，照片惨不忍睹。记得1995年8月我们来这里时阴雨霏霏。当年水大，波浪冲击，广场上也有积水。那时游客稀少，成群的鸽子扑面而来，似乎成了广场的主人。如今狮鹫依旧高高盘踞，守卫着城市。满地的鸽子却可能被游人吓坏，不再那么张狂，三三两两地在人群中争抢食物。我们因为以前来过，就不再花时间排队凑热闹了。
与之一水相隔的是圣·乔治马焦雷教堂（Basilicadi San Giorgio Maggiore）。那里似乎没这么闻名，尽管教堂也同样的庄严宏伟，也矗立着一座钟楼，而且这座教堂的历史也同样的久远，可以追溯到公元700多年。可是，毕竟比不上圣人和宝藏的吸引力，游人相对稀少很多。
过了圣·马克广场，船上渐渐空了下来。河道越加开阔与海湾相连，一直到丽都（Lido）终点。这个岛不仅有一座有名的圣母教堂，还以每年一次的威尼斯电影节而闻名于世。
这些美丽的建筑都有各自的故事，有它们在历史、建筑和艺术上的深远影响。可惜时间有限，只能浮光掠影的一扫而过。抬头看看，太阳已渐渐西斜，我们在Arsenale跳下船来。顾名思义，这里不远处便是旧日的军火库，码头上还有一座大炮。昔日的炮火变成了今日的静谧，路边绿草丰茂很像是一座公园，三三两两的行人伴着轻轻的涛声漫步。一对老人挽手走过，苍苍白发下满是幸福的微笑。
我们在广场附近寻找那座著名的‘叹息桥’。威尼斯又称“桥城”，要在大大小小400多座桥里专门寻找一座桥，并不是件容易的事。不过，这条桥很有特色，它连接着旧日的总督府和监狱，是用石头筑成的封闭式桥梁，只有两个小窗户透气。因为囚犯被审讯定罪后押送监狱都要经过这道桥，尤其是死囚，在进入死牢时只能通过这两个窗户最后看一眼外边的世界，难免会发出一声深深的叹息。19世纪的著名英国诗人，拜伦便用此情此景为这座桥命名。除了这个生死隔绝的伤感故事，这里还有另一个美丽的传说。如果落日时分一对情人能在这桥下的贡多拉上亲吻，就能得到日久天长的爱情。经过20世纪好莱坞的演铎，如今这条桥已经更成了游人青睐之处，晚霞里一条条贡多拉游荡，不时见到情人们相吻拍照。
夕阳渐去，有些线路的公交船已经停运，贡多拉也纷纷收工。广场前一条条小船静泊，不再有白日的欢歌笑语。回到里亚托大桥上岸，桥边的很多酒家正在拉人就餐。有个小伙子满脸堆笑，先说英文，又说了几句磕磕巴巴的汉语，指点着他们沿河的座位，颇为殷勤。看看他们的菜单，比起昨天那家餐馆大约高出10-15%。想想觉得合理，这笔钱应该是在河边看夜景的费用，况且他们提供洗手间，我正好也急需，于是点头坐了下来。菜端上来一尝才知道好坏，口味和昨晚的大相庭径，说是海鲜，除了咸还是咸，完全没有一点鲜味！想要几块面包中和一下，谁知刚才那个殷勤的小伙子一下子就变了脸，冷冷地说，“no pane!”奇怪，餐馆里居然没面包！花钱买也行啊，可是，服务生压根就不搭理我，不知是真听不懂还是没心情，只是拿着水推销。两瓶水装进我小小的胃里，没饱也饱了。只是，这所谓的没有气泡的纯水比酒还贵，和自来水真没什么区别，居然也要4、5欧一小瓶。天下景点都一样，宰游客时没商量。懒省事少走几步路在旅游点吃饭，也算是长了见识吧。
夜幕遮盖着世间的不美好。沿着大运河赏玩夜景，只见两岸灯火稀疏，只有里亚托大桥那一片稍为明亮。桥上原本有些店铺，从早到晚，我一直没看到任何一家开业。偌大一条长廊，了无生气，惟有穿梭不息的游客，多少有些奇怪，难道是因为周六休假？这和美国完全相反，周末才是做游人生意的大好时机啊。想起美国一些景点的夜色，那种用金钱堆造起来的绚丽辉煌，这里实在无法相比。不过，想起夕阳下的景观，那两座分别属于圣·马丁和圣·乔治马焦雷教堂的钟楼雄踞于大河两岸，巍然屹立在天际间，宛如保护城市的卫士一般。夕阳在两座钟楼间照耀着荡漾的水波，游船漂流在浪花和余晖里，这如诗如画的美景才是威尼斯的迷人之处。（待续）文：凡草 2015年5月初稿 2020年 11月修改 摄影：Jonathan Tang
作者简介
朱蓬蓬博士，笔名凡草，出生于江淮之间，经历了那场史无前例的红色大风暴，当过知青和工农兵学员。1978年成为中国科学院文革后的首届研究生，1980年赴美，1985年获博士学位，并定居美国。曾在大学任教，也曾在私营企业做部门主管。发表过一些科研论文。现在退休颐养天年，闲暇之际着笔抒情，着重于介绍美国的生活、习俗和观念并将之与中国的传统作些比较。曾经在报刊和网站以实体和电子形式发表过逾百万字的作品，出版过个人散文集《夹缝里的乡愁》（吉林出版集团，2011年）和长篇小说《钻石劫》（绿野出版社，2017年）并主编过一部海外知青文集《天涯忆旧时》（海外版：中国科发集团，2008年；中国版：九洲出版社，2013年）在海内外出版发行；出版过电子版的科幻小说《雾星来的丑孩子》（2015年在豆瓣网上架发行）和电子版的爱情小说《箫声恬淡》（2017年在豆瓣网上架发行）。
往期作品欣赏
凡草 : 惊险有趣的荒漠之旅
凡草 ：悼念叔叔

欢迎关注《宁古塔作家网》
顾 问：田永元耕 夫 高万红 许 君
主编团队成员 ：朱文光于百成李延民高万红 金美丽 金波总编 ：金 波
摄影师 ：张立宏
《宁古塔作家》和《宁古塔作家网》是国内线上有广泛影响的文学平台，长期征稿，推荐优秀作家、诗人!是文联和作家协会的重要网络平台。
1、投稿信箱Jinbo1974@163.com(金波总编)或发在金波的微信里。
总编金波微信号：b13945316144作品+简介+照片+微信号，请在邮件或文稿主题处注明“独家授权宁古塔作家网开通原创”（不同意者，请勿投稿）。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
2、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿。以上文字为本文作者原创授权刊发。插图来自网络，版权为作者所有；转载请联系我们。
稿费打赏20元以上，(不包括20元)开始给作者发放稿费.赞赏费用的百分之四十作为作者稿费。百分之六十作为平台运转和发展。一周结算一次赞赏，故作品在平台发布后两周发放稿费，后续稿费由于无法统计，所以不发放。
主编金波在这里期待您的佳作！