这是思维补丁的第336篇文章
很好听，单曲循环系列！
头图基于CC0协议引用。
（一）
父亲越来越沉默了。
他的双眼已经近乎于失明，看东西时几乎要把脸紧贴到前面才可以。我把眼镜摘下来的时候会想，爸爸眼中的世界比这还要模糊几十倍吧？
去年父亲住院的时候，我反复劝说，希望他一并给双眼做白内障的手术。他当然是不同意了，几年来一提到给眼睛做手术，父亲就表现出强烈的抗拒。
白内障手术已经非常成熟，有着近乎100%的成功率。所以最开始，我以为父亲的抗拒是因为怕花钱。
后来我明白了，我总是以自己的立场去揣度他，但父亲不是我，他心里还是怕。
于是我私下里和医生商量好，一起来做他的思想工作：“你担心手术失败眼睛失明，但如果不做手术，几个月后眼睛也会失明。同样都是失明，做手术起码还有成功的机率”。
在这样的“威胁”下，父亲终于犹犹豫豫地同意了。
可惜已经晚了，医生检查后告诉我们，只能做一只眼睛。左眼已经完全坏死，没有再做手术的必要。右眼也非常严重，即便做了手术，也很难恢复到正常的视力了。
即便如此，父亲好不容易同意做手术，我还是坚持让医生给父亲做了手术。
果然，虽然手术很成功，但父亲的视力并没有得到根本性的改善，依然模糊着。于是，他不免又把我贬损了一顿，怪我折腾他。
父亲性格虽然蛮横，但是在很多抉择上，他常常表现出一种男人不该有的怯懦。
如果在几年前，面对父亲如今的窘态，我大概会略带讥讽地强调“如果不是你早些年畏首畏尾地不做白内障手术，现在也不至于闹到如此境地吧”？
不过，现在我已不再对父亲讲这些话了。
我已经渐渐理解了父亲的怯懦。
（二）
我无法感知爸爸眼中的世界，他心里的世界，我亦无法体会。
似乎一直如此。
父亲刚刚下岗的那些年，我们家经济状况尚好，我还记得那时候很多人给爸爸提了很多条路，但不管是一份异地的工作，还是某类小生意，父亲统统都给拒绝了。
“不是正式单位，万一到时候不给结工资怎么办？”
“做生意需要投入本钱的啊，万一赔钱了，怎么办？”
“你们说个路子，都是上嘴唇下嘴唇一碰，可哪里有那么容易的？”
有些方法明明可以尝试，有些道路明明可以出发，我不理解为什么爸爸每一次都选择以未知的风险，反复恐吓自己，然后一遍又一遍地说：哪里有那么容易的？一遍又一遍地告诉自己：做不到。
坦白讲，我是很鄙夷这种怯懦的。所以那些年，我和父亲吵的最凶的时候，我不止一次地对他嚷道：你这辈子一事无成！
现在想来，爸爸当时也会是很伤心的吧？
今年年初，父亲又住院。我大伯家的大哥从唐山赶来探望，和大哥聊天，无意间又听到了父亲年轻时的很多故事。
这些事情，父亲从来没有跟我讲过。
说起爸爸古怪的性格，大哥说：你爸他们那代人，心理上多多少少都会有些创伤，更何况他们三岁起，就没了母亲，从小就要自己谋食儿吃，苦怕了，也穷怕了。
大概是吧，据说常年在海上漂泊的海员，在踏上陆地之后，往往会“晕岸”。从小习惯了漂泊和动荡的人，大概一辈子都会生活在漂泊动荡之中，即便已经身处大地，内心里却依然无法获得“安稳感”。
父亲的怯懦，与其说是性格的缺陷，不如说是生活在他身上留下的烙印。因为内心里巨大的不安全感，所以对一切未知的风险产生本能的恐惧和抵触，爸爸对很多事情表现出不该有的怯懦，大概是因为他身上有疤痕吧。
每个人都有自己的困境，爸爸也不例外。
我没有体会过父亲的苦，我没有三岁丧母，没有捡过破烂，没有讨过饭，没有挨过饿……
我依然对怯懦报以鄙夷，只是，我已经渐渐理解了父亲的怯懦。
（三）
父亲今年已经70岁了。
而我在30岁的时候，才渐渐开始理解他。
这几天我带宝宝在京都玩，他才刚刚11个月，还什么都不懂，每天除了笑就是饿着要找“neinei”。
每晚睡觉前，我都习惯翻一翻那些宝宝在我怀里开怀大笑的照片。有时候，也会不经意地想起来：
哎呀，我小时候，连一张和我爸的合影都没有，一张都没有。
我和父亲之间，最缺的就是时间，彼此了解的时间。
我年幼时，对父亲的记忆，可怜到以天计算。印象中他总是不在家，偶尔回来一次，给我带回来的香蕉还没吃完，他又出去工作了。
我只知道叫他一声“爸爸”，却不知道，爸爸除了能够带来偶尔的几根香蕉之外，还能带来什么？
他没有和我一起做过游戏，也没有给我买过玩具；他没有去过我的学校，也不会送我上下学；他没有带我去饭店吃过饭，也没有领着我出去玩哪怕一次；我感受不到他对我妈的爱，也感受不到他对我的爱。
甚至，在我童年的全部记忆中，爸爸连抱都没有抱过我一次。
当我们有时间在一起相互了解的时候，却又是父亲人生中至为失落的一段时期。
他下岗了。
“下岗工人”四个字，一度让父亲抬不起头来。有时候，我甚至觉得他因为陷入极度的自卑，反而呈现出一种有些病态地自傲和暴躁。
很多时候，我都是在母亲的嘴里，听到父亲对我的评价。母亲还经常讲述一些，在我还不记事的时候，父亲对我的呵护。
父亲在我心里的形象，就是这样一粒一粒地，缓慢建立和丰满起来的。
在这个父亲节，看到泸州老窖对几位中国妈妈的采访（你也可以点击阅读原文阅读图文版访谈），我很有共鸣，因为我妈就是我和父亲之间的那个调和剂：
“时间才是好礼物，酒中温情，值得坐下来慢慢品味。”父亲身体好时，我和他喝过几次酒，酒后他总是能打开话匣子说很多，现在想想，倒是有些遗憾，不能再和爸爸喝酒了。
中国式爸爸，长久以来都以深沉内敛严厉寡言的形象示人，酒反而成了父子之间的润滑剂。这个父亲节，朋友们不如开一瓶好酒，和父亲坐在一起聊聊那些他未曾讲过的人生。
世间真情，莫不过跨越时间的绽放。
我既为人子，亦为人父。
在这一点上，我的爸爸并不称职。
多年以后，我尽力尝试从一个“父亲”的角色出发，去理解父亲，感受父亲。但是我想，我依然可以以一个儿子的身份，抱怨他亏欠我太多。
我们之间的陪伴太少了，我们之间的隔膜太多了。
的确，泸州老窖这则小短片的Slogan不错：时间才是好礼物！
血浓于水，其实抵不过长久相伴。因为人不仅仅需要憧憬和远方所激荡出来的“漂泊感”，更需要陪伴与记忆堆栈起来的“稳定感”。
某种意义上来讲，父母子女间的陪伴，就像是一座灯塔，无论你启程何方，它总能给你带来一丝温暖明亮的笃定和安全感。
如今我也已为人父，希望在未来的某一天，我的儿子能和我举起酒杯，坦然说一句：
爸爸，你至少给了我一个快乐的童年。
我希望父亲没有给我的这份礼物，我自己能够传递给孩子。
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
【作者简介】
慧超，接客很贵的公关男一枚
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
—End—
若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！
思维补丁只提供观点，不提供救赎！
点击阅读原文，感受母亲眼中的“父子情”