理想国按：
作家荞麦给GQ写过一篇廖凡的稿子，那时他刚因《白日焰火》成为柏林电影节首位华人影帝。在那篇访谈里，廖凡从一个明星变成了一个痛苦的存在主义者。
这就是荞麦的魅力，之一。她懂得如何发掘生活中的小说时刻，或是赋予小说最为生活感的质地。
荞麦的另一个魅力，是在她小说悲观主义的底色之下，总有一种难以命名却切实存在的力量在支撑着。她喜欢说：“两手空空，我们就这样迎向了未来”，但也喜欢说：“让我们选择做绝望的事情”。她小说中的人物，内心中总是有卷起的风暴，迎向这个被利己与商业主义重重包围的精致世界。
最近，荞麦短篇小说集《郊游》在理想国出版，我们特邀她撰文，谈谈她眼中的两代年轻人，从中也可以窥见她的世界观与小说创作观。
两代年轻人的幻觉与失败
文：荞麦
图：洪尚秀电影《之后》剧照
1.
新世纪初的时候，不知道为什么，我总跟各种中年人混在一起。我以为是因为自己早熟，然而回头去看，还是因为幼稚，有一种茫然又渴望被接纳的热情。
当时我年轻得令人发指，才20岁出头，而他们差不多是30多岁接近40岁的样子，基本都是在80年代读大学，受到了同一种理想主义的影响。对于我来说，仿佛他们就是世界本身，是我要去的方向。
他们，有男有女，是诗人、作家、记者……那是文艺青年们最好的时代，可以说整个精神生活都由他们主导。物质不丰富，但差距不明显，每个人都很松弛，追求个性，只想着与众不同。
所有人都对未来充满了期待：一切都会变得更好的不是吗？
然后我自己一点点长大了，等我慢慢接近30岁的时候，我对曾经以为自己要去的那个地方产生了深刻的怀疑，和不屑。时间来到了新世纪10年以后，整个世界发生了天翻地覆的变化，我们曾经信赖的那一切，都完全失效了。
从理想主义到现实主义，从文艺到金钱，从个人主义盛行到集体主义回归……时间正好足够把我也变成了一个中年人，来到了当时他们的年纪。
当我接近中年的时候，年轻人已经以加速度去了另外的航线。这个航线上有更多关于金钱的焦虑，成功的幻影，世界化的目光……当然还有更多的分层，一部分走得更远，一部分更为保守。我大概理解，70后和80后还是一代人，甚至60后70后80后都还在一个范畴内，但80后和90后可能就不再有太多关系了。
2.
再往回遥望我的青春期，仿佛是对上一代青春期的某一种回答。南京当时是文艺之都，文艺青年们四面八方前来，所有人形成一个漩涡。那个时候网友聚会，最喜欢安排在南京，北京和上海都不算什么，文艺青年们千里迢迢从北京和上海往南京赶。
这里人多好客，小饭馆多（便宜量大），这里遍地遍地遍地，都是文艺青年。我们看世界各地的盗版碟，读以前没有读过的文学，听陌生的音乐，对一切充满好奇。
神奇的是：当时接近中年的他们，在精神状态甚至生活状态上都更接近我们这一代，也就是还停留在青春期。虽然年纪不小了，但都还在谈恋爱。不讨论房子也不讨论车子。一起生活在真空中。
我曾在一个乱七八糟的酒吧碰见了朴树，他自我介绍说：“前著名歌手朴树”。带他来的是电台主持人吴宇清，被称为“南京地下音乐之父”，但他最出名的技能是买单。2017年，他在南京最繁华的新街口跳楼自杀。断了联系很久之后，我无法想象那个叫“外外”的男人，对什么人都抱有一种强迫症似的好意，好像没有什么烦恼，却原来早就不堪重负。
这份真空就这样消失了。当我们来到现实世界时，我一度对曾经拥有的这种虚幻的精神生活产生了由衷的反感：他们是不是忙于空谈，而忘记了真正的去做？他们是不是陷于理想主义，而忘了现实？他们是不是不够坚持，所以最终败下阵来？他们是不是妥协得太早，所以最终背叛了自我？
这种疑问指向的是他们，同样也是我们。
我在两个时代间穿梭，感受时空的重叠、错位，在那些沉默不语的时刻，时代是火车外面的风景，一闪即过。
3.
我几乎是不由自主的写这些人：他们。我们。我以这种方式来不停的重现、思索、回忆、反问。最终这些小说变成书的时候，我想我所有的问题都没有得到解答，却得到了谅解。
我总是让人物处在爱情的氛围中，准确的说，是处于“爱情即将失败的氛围”中。一切都指向了无可避免的结果，而我描写的是失败的过程。
又或者说，这里面甚至连爱情也没有太多。所谓爱情的失败本质上是：交流的失败。还有自身的衰竭，和虚空。
他们看上去，无论男女，都没有现实中那些琐碎的烦恼。他们不讨论钱，也不讨论资产，不讨论物价，不讨论时事。困扰他们的，跟这些毫无关系，更接近于无中生有，是精神上的芒刺。
每个人不舒服，不开心，想在同类身上得到的安慰，也不可能。因为同类也一样，沉陷于自己的问题，无暇其它。
很显然，他们都很自私，沉浸于没有意义的情绪中。他们或许都是没有力量的，无能的人。但我想写的小说里，从来没有英雄主义。
4.
有人曾经问是枝裕和：你有没有发现，你拍的都是那些“落在后面的人”。
我想写的也是这样的人：随心所欲的生活，以为自己在追逐着什么。然后有一天，忽然现实被一束光照亮，一切都清楚了：自己已经被落下了。人群在另一个方向。
我想写的，就是这些微小的，被现实光芒沉默照亮的一刻：我们的主人公心里轻微的一惊，缓慢的崩溃，却不动声色，仿佛什么都没有发生。
两代年轻人都曾经处在一种巨大的幻觉中，然后无一例外的失败了。
这种失败，几乎是注定的，来自于我们的摇摆不定，来自于两代人各自的缺陷交汇最终形成的集体塌陷。
闲晃者必须往前走。我年轻时的前男友，在我生小孩的同一年，也有了一个女儿。据说照顾了女儿一个月之后，他率先累得进了医院。
就像很多小说里那些被调侃的男人一样，他稀里糊涂进入家庭生活。但又不同于小说里写的那样，成为一个平面的可笑的形象。
我想他反而是鼓足了勇气。人到中年之后，与生活认真战斗的我们，比任何时候都更像一个勇士。
5.
前几年我一直在写小说，怀揣着不可言说的痛苦。写小说是宣泄也是治疗。这几年我开始写微信公众号，这不是我喜欢的表达方式，却是这个时代最接受的方式。我一边写写这个，一边写写那个。我时而在水上，时而在水下。
是因为我还在写小说，所以这一切都没有关系。写公号也没关系，写广告也没关系，发微博也没关系，上班打卡也没关系，生小孩也没关系。我们相遇，别离，也没关系。
我做好了所有的准备，与生活作战，或者和解，然后最终失败。失败是小说写作者从不惧怕的事情。每一次写作都是一次失败。
写小说不是这个时代该做的事情，因此我感到平静。
文学到底意味着什么？它可能一钱不值，却渐渐成为了我的命运。
每次我写作，你阅读，就像一次兴之所至的郊游。郊游是没有目的，无所事事，是在多余无效的时间里去做一件没有意义的事，到了之后却又仿佛不知道自己为什么来这里。然后我们回去，究竟发生了什么都不可探究。然而很久之后，在某些做梦将醒般的时刻，会忽然想起那天的郊游，明白了那一刻的心情。
所以这本书叫《郊游》。
▼
《郊游》
荞麦 著
（点击阅读原文可购买）
新年夜晚的烟火，行向大海的旅程，兴之所至的郊区漫游，边喝酒边想象着熊的午夜……在这一系列偶然偏离日常所触发的时空中，那些似乎代表着过去十年冒险与获利的自大中年人，与全新的、却仿佛站在废墟之上的千禧一代，他们相遇，重逢，厌倦，分离。酒醉后的告白常与习惯性的失望并行，对爱情的追逐始终和自私自利相伴，而关于文学和艺术的梦想则往往遁入虚空。
幽默、苦涩、迷人。《郊游》堪称荞麦目前最为纯熟自如的作品。
——
*特别收录《浮游》别册
同期写作旅行笔记，从东京的虚空到釜山的暗金，从村上春树的动物园到大选之后的美国中部。真实的行旅与虚构的郊游对照，形成别有意趣的互文。
商业合作或投稿
请发邮件至：chenteng@imaginist.com.cn
转载：联系后台 |购书：点击“阅读原文”
