圣斗士星矢omega
第一批00后已经要高考了。
岁月如飞刀，是时候聊一聊「老」的话题了。
连90后都在说自己老。好像几年前，还在群嘲90后的小屁孩玩QQ空间，用火星文，发大头照。现在动不动就老阿姨了，还养生，还脱发。
你让我们80后怎么办？我们真的是奔四了啊！
（本文禁止90后留言说自己老）
其实，说得出来的，当梗来玩的，都不是真的老。至少还没有真正意识到年龄的威胁。对我一个走在奔四路上的人来说，偶尔体验到衰退的征兆：记忆力不如从前了，精力减退了，以前熬到半夜两三点睡觉是常事，现在一过十二点就脑子不转了……才会突然警觉：「完了！是真的！」
好像在此之前，年龄只是某种玩笑一样。
曾经有一个保健品想在我公号上投广告，我很紧张：「开玩笑，我的读者有那么老吗！」他们说，年轻人也可以用保健品啊。我说，走走走。
但现在，我也开始看一些跟营养和健身有关的文章了！——在从前的我看来，关注这种信息约等于衰老的开始。我注意到有一类人，被塑造为某种超越年龄规律的偶像：三十岁皮肤一如少女，四十岁依旧冻龄，四十五岁跟小鲜肉有了人生的第二春，五十岁练习潜水和攀岩，六十岁保持完美身材，七十岁上T台走秀……我得说，我开始觉得这些很诱人了。仿佛时间之神也有空子可钻：
「看！足够优秀的人，是可以不老的。」
「不老」成为精英人格的某种代名词。这种舆论搞得我很挫败，尤其当我在自己身上发现了衰老迹象。总觉得发际线和体能的流失等同于灵魂的堕落：一定是我不够努力，不够自律吧，失去了对生活的激情，才会呈现出油腻的败象。
但我总觉得，这件事有哪里不对头。
变老也算是某种自然规律吧，为什么要因此觉得可耻呢？因为少数逆天的人存在，我们就怀疑甚至否定自己的生理衰老……这合适吗？
公号后台收到过用户留言，原始对话找不到了，大意是一个姑娘提问，为什么三十岁就老了？这个姑娘工作了几年，辞职考研，考了两年没考上，现在没有心气了。书也看不进了，注意力也不集中了，从前的知识基础现在忘得差不多了，身体也频繁地出状况。她不得不承认自己老了。但她就是想不通，为什么有的人三十岁看起来还活蹦乱跳的，为什么自己就好像看到了人生的尽头？
那一年我正好三十岁，我回复这条留言说：你说的这些困难我都有。注意力不集中，看书开始费力，这里痛那里痛……可能三十岁就是这样？
她说：啊啊啊，可是我不想这样啊！
为什么我就不能像其他人一样呢？
我没有回她，但我忽然理解问题在哪里了。
我们把两件事混为一谈了：
承认自己多少岁（连同年龄带来的生理衰退），和承认自己老了，是不同的两件事。
年龄是客观的存在，连同身体随之而来的变化。它就在那里，再怎么闭上眼睛它也存在。硬要一个三十多岁的人去跟一个二十岁的人拼体能，大概率就是要输的。——小概率事件不用讲。前面说过，是有不受年龄制约的妖孽，三十岁了还跟二十岁一模一样，甚至比二十岁还要棒。但那不是我。
体能上正在走下坡路，身体各种各样的信号无不在提示我这一点。
OK，我接受。我接受自己三十多岁了，未来还会四十岁，五十岁，我承认自己的衰退，脑力和体力越发地不如意（以前也没怎么如意过）。
但这并不意味着我要承认自己的「老」。
老，并非客观的存在，只是主观上的认定。人生处在任意年龄，都可以感叹一声「老了」，表示我就这样了，承认自己做不到了，索性就停在这里吧。这是自己给自己的一个口令。三十岁的人可以对自己说，我没有办法再学新东西了，我已经老了。六十岁的人也可以说，我还年轻，我还想学一点新东西。这是可以选择的，不是吗？没有人规定必须在什么岁数上承认自己「老」。
我【没办法】，因为我老了。
要警惕这样的想法。
这种想法非常有迷惑性。它把两件事混为一谈了：随着年龄而产生的客观的生理变化，这是一件事。因为这些客观变化，产生或巩固了【没办法】的想法，这是我们的选择。是我们选择把终点划在此刻，用年龄作为借口。
当然，多少岁都不是终点，永远不必服老。
但不等于可以无视客观事实。
很多不服老的人，恰恰困惑在这里，他们试图用主观上的努力来无视客观事实。
村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》的前言中，介绍过这么一句话：「Pain is inevitable，suffering is optional」，是马拉松运动员濒临体能极限时，为自己打气的句子。翻译为「痛楚难以避免，而磨难可以选择」。那一篇前言的题目，因此便叫做《作为选择对象的磨难》。我觉得有些生硬。这句话的核心，其实就在「pain」和「suffering」两个概念，前者是客观的生理反应，而后者是主观的判断。用【痛楚】和【磨难】来区分，中文意思未必能听出太大的差别。换一种翻译就清楚了：身上的疼痛，是客观的；痛到受不了，是主观的。
「疼痛人人难免，受不了是你的选择。」
这句话解释了生活中很多似是而非的主客观混淆。用同样的句式也可以说：
「衰退人人难免，服老是你的选择。」
这样就清楚多了。你觉得疼痛，觉得疲乏，觉得困顿，找不到少年时的精神抖擞，都是真的。但就算带上这些客观限制，你还是可以尝试你想做的一切。前面已经说过了，「老」只是一种心态上的选择，选择停下，放弃更多的可能。不老的人，只是在那些时刻做了不一样的选择：他们不放弃。
凭什么要放弃？可以不放弃。
但上面一句话还要反过来说：可以不服老，但你也必须看到身体的衰退。并不是说只要主观上不服，就可以无视客观的规律。那是《圣斗士星矢》：青铜圣斗士爆一下小宇宙，就能干掉黄金圣斗士。我经常给学生讲，爆一下小宇宙就能战胜一切，那样的世界真好。但只会出现在漫画里。
接受客观事实，这是最关键的一点。
接受不代表绝望，而且恰恰相反。先接受，然后想办法应对。确切地说，然后才有可能想办法应对。
这是《象与骑象人》的逻辑。接受自己的力气战胜不了一头大象，才能和这头大象共处。一种古老的智慧。有一天你老眼昏花了，没有关系，你可以戴上老花眼镜，正常地读书写字。但你先要承认自己老眼昏花，才能拿到这副眼镜。
如果因为不愿意服老，就连带着不愿意正视体能和智力的衰退，这就把两个东西强行绑在了一起。最遗憾的结果是，你只能在精神上否认自己的衰老，反而没办法应对客观的，物理条件的限制（因为你拒绝承认它们的存在）。于是就会有那个后台用户的怨恨。她说，我老了？但我怎么可以老了呢？
其实她只是精力减退一些，身体不适一些而已。
那并不难应付，前提是我们看到它的存在。
我看着自己这些年是怎么变弱的，如果有什么东西变得更强，对我来说就是这个：我更能够看到自己的弱。于是我应付它们的手段变多了。
十年前我去做按摩，师傅一按我的肩就问：「经常坐在办公桌前工作吧？」我说：「是啊。」师傅说：「你看，肩膀特别僵硬。平时痛么？」我说：「不痛。」师傅自言自语：「不痛？怎么会不痛？」我特别得意：「就是不痛啊。」
现在我时常能感到疼痛了。我弱了，也强了。
因为承认了身体的需求，我也开始健身。不比年轻的时候那么容易，时常会有疼痛。「疼痛人人难免，受不了是你的选择。」现在我也不排斥做保健品的广告了。不是因为服老，恰恰相反，是因为不服老，才会对身体予以必要的照护。
既然存在疼痛，就去找到减轻疼痛的工具。比如——这是对疼痛的一个解释——年龄的增长导致了体内氨糖的流失，各处关节失去了润滑，出现了磨损，所以会有疼痛。找到这个原因，就可以用补充氨糖的方式来减轻疼痛。
好，现在是广告时间：
向大家推荐美国Schiff公司旗下的Move Free氨糖软骨素，Schiff品牌在美国有80年的好口碑，值得信赖。Move Free是一款畅销不衰的健身伴侣，对于久坐不适的人来说，也有不可忽视的保健作用——根据美国《骨科与运动物理治疗杂志》，久坐人群的关节炎发病率是健身跑步人群的三倍。上班族普遍容易出现腰椎间盘疼痛、肩关节疼痛，常穿高跟鞋的女性朋，膝盖和踝关节也容易出现不适。
氨糖软骨素中的盐酸氨基葡萄糖，是形成关节关节软骨和关节间润滑物质的重要来源，而Fruitex-B果酸钙硼则是Move Free的专利配方，已经经过临床实验证明有提高关节舒适性的作用，能帮助改善和缓解不易治疗的关节疼痛。
临近618购物节，Move Free的优惠力度惊人，除此之外，这篇文章后面还会给大家专属的优惠券。红瓶每组是170粒*2，原价369元，购物节优惠价是339元。在这个基础上叠加优惠券和津贴，最低能以6折购入。
我的专属优惠券入口：
购买1组 用319-30：
复制这条信息，打开「手机淘宝」领券下单 ￥sCfR0wPwW3W￥；
购买2-3组 用588-80：
复制这条信息，打开「手机淘宝」领券下单 ￥Q8jC0wPDYQN￥
再叠加天猫每满300-30的购物津贴和三件八折的活动，最后到手价：
买1组是每组279元
买2组是每组269元
买3组是每组214.5元
（注意：天猫津贴需要自己用积分去天猫领取）
不仅是最直观的关节疼痛，久坐、长期盯着屏幕看，也会导致心脑血管和眼部的劳损。Schiff还推出了含Omega-3、EPA、DHA以及抗氧化性卓越的磷虾油，每种都是软化心脑血管、调节血压与血脂的高效成分，也很值得一试。目前第二件半价，可叠加20元专属券和津贴。
复制这条信息，打开「手机淘宝」领券下单 ￥G49C0Db0js7￥
广告完毕。
其实说到保健品，难免会联想到老人。虽然上述药物同样适合骨节酸痛的老人，但我还是不想把它们看成是「保健品」。世界上并没有什么东西可以真的「保健」，说实话，也没有必要「保健」。对我来说，健康一直都在缓缓流逝。药物不过是帮助我们应对这一事实的「工具」而已。
我正在衰老，这没有什么不能接受。不能接受的是放弃。而不管身体出现怎样的病痛，不管有没有这些工具的存在，不想放弃的人都不必放弃。
我们不老，只是更客观地面对体能的极限。
为了我们还可以继续战斗。
