永远年轻永远热泪盈眶
你最近一次当着陌生人的面哭是什么时候？
是被客户要求第N+1次通宵改稿，然后对方轻飘飘地来一句，“well，我觉得还是不够fancy。”你只能快步跑进洗手间装作补妆；
是被老板发了一通无名怒火，赶上最后一班地铁，你主动走到最后一节车厢；
或者是在酒吧看着手机里那条“分手吧，我爸妈觉得我们俩不合适”喝下一杯又一杯… …
“每天扮演好一个情绪稳定的正常人。”应该是当代成年人的日常行为规范第一条。所以当我坐在上海大剧院等着《摇滚学校》School of Rock 预演的时候，左边的小哥在用笔记本电脑回邮件，右边的两个女生在一起骂客户不会写brief，我默默地表示了同病相怜及一丝窃喜：要不是老板突然出差，此刻的我应该也在上海最贵的写字楼里嗑外卖。
——3个小时后，我们和其他陌生人一起，热泪盈眶大呼f***king cool。在上海似乎永无止境的阴冷潮湿里，我看了近年来最燃的一场LIVE。
当我们在说“故事老套”的时候，在说什么？
“这其实是一个很老套的美国故事……”这是许多人在介绍《摇滚学校》的情节的时候会用到的一个开头：一个落魄摇滚乐手误打误撞成为精英学校的代课老师，带领学生玩摇滚，释放孩子们的天性和才能，改变了死板教条的教务主任（且在最后抱得美人归）并赢得了家长的尊重。
对，就是这么一个可乐薯条式的“老套故事”，让现场的每个人最后都振臂高呼，笑中带泪。在这个每一秒都在“被同龄人抛弃”的时代，在这些焦虑着且瘫着的日常之中，当代沮丧的（疑似）成年人如我，太需要一杯冒着气泡的冰镇可乐，让我回忆起那个夏天第一次听摇滚的味道：去打破，去反抗，去跌倒，去另辟蹊径，去书写自己的篇章。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 When I Climb To The Top Of Mount Rock The Original Broadway Cast Of School Of Rock – School of Rock: The Musical (Original Cast Recording) –>
这部《摇滚学校》改编自2003年由理查德·林克莱特执导的同名电影，由“音乐剧教父”安德鲁·劳埃德·韦伯创作——是的，就是那个创作了《剧院魅影》、《猫》、《艾薇塔》，获7次托尼奖，7次奥利弗奖，3次格莱美奖的韦伯。17岁那年，韦伯创作了第一部音乐剧《像我们这样的人》，而这部《摇滚学校》恰恰是70岁韦伯的作品。
我一直记得多年前第一次看《猫》的幕后花絮，看到韦伯的影像，默默感叹一句，“哇！居然这么年轻！”而最近再次看到他在托尼奖上热情地介绍《摇滚学校》，已是一位满头白发的“老人”。时间对于真正的创作者来说真是奇妙又无用的东西——它是上帝给予各位创作者最公平的维度，却也无法真正地将创作者变老。不到40岁的韦伯写出了“仿佛一晚看尽一生”的《猫》，70岁的韦伯却用一群小孩和几近3小时的摇滚告诉你一个被演绎了无数次的“真理”：关于“音乐可以改变人生”的笃定，正是赤子一般面直面这世界的勇气。当我们说起那些“老套”的故事，在心底依旧会加一句，“老套，但是我永远相信”。
欢迎来到白衣不再的年代。
《摇滚学校》音乐剧一开篇，寥寥几笔就描绘出了一个经历中年危机的“摇滚老炮”形象：年过30的杜威看起来是个再普通不过的大叔，先是被自己的乐队踢出，好不容易找到一份工作，又被辞退，寄居在好友家里却被好友的女朋友催缴房租……全世界仿佛都在劝他：承认吧，你就是个普通人。就好像微博上不断有人转发的那句“承认自己的平庸，日子会好过许多。” 当代成年人被生活磨平的过程其实是很温柔的，一次又一次的“常识性拒绝”与“礼貌性失望”，并非要你马上改头换面，却能让你默默盖上心中的那个“瓶盖”，让火光自动燃尽最后轻轻熄灭。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Where Did The Rock Go The Original Broadway Cast Of School Of Rock – School of Rock: The Musical (Original Cast Recording) –>
电影版《摇滚学校》2003
但是总有那么些人，比如剧中的这个胖子杜威，还有一丝缝隙，还有一丝氧气，就不愿意撒手，哪怕这一丝希望看着不那么靠谱：他，这个学历成迷，邋邋遢遢的胖卢瑟，被阴差阳错地邀请去一所堪称“常青藤预备校”的私立小学当代课老师。赚钱，交房租，然后继续组摇滚乐队去参加比赛——人总要有点念想，你的念想是那个限量包包，他的念想是搞走隔壁办公室的人自己往上爬，而杜威的念想就是摇滚！摇滚！摇滚！
我在座位上看着这个中年胖子的时候，时常想到高晓松，不（只）是身形的缘故。在出版《青春无悔》那张神专的时候，高晓松回忆说，“那时候写一首诗比现在唱红一首歌收到的信还多，那是个白衣胜雪的年代，四周充满才思和风情、彪悍和温暖。”那时候的文艺青年和果儿们，很少变成现在的“高晓松们”——他们过完了他们的青春期，也渐渐忘记了他们的青春期，脱掉了白衣，扑腾跳进世俗与生活，各怀目的，心事重重。但也有人，选择和青春谈一辈子恋爱，主业摇滚，兼职生活——比如我们的主角胖子杜威，一头扎进与他格格不入的私立学校，就像“跳水”，即使没有人接。
“一个人知道自己为了什么而活，他就能够忍受任何一种生活。” 诚然是搞笑的剧情，而我居然看到了一点白衣不再年代的英雄主义。
而青春啊，也的确只有一次。
很多人把《摇滚学校》的同学们定义成“萌娃”，我却更喜欢叫他们少年，当国内审美鼓吹“软萌可爱”的时候，在《摇滚学校》里，我看到了主流舆论上多年不见的“少年心气”。“少年”是一个很特别的词，它中性而自由，未必甜美，却足够阳光——即使这一缕阳光是在雨水与阴霾之后。
《摇滚学校》的这群私立学校的少年们，大部分是我们常常在HBO看到的城市中产，穿经典的美式校服，致力于攒“星星”，目标是常青藤，父母衣着得体，工作加班觥筹交错。是不是很熟悉？把纽约换成北京是不是也成立？把教师墙上的“星星”换成你的钢琴考级/为了申请学校而做的“志愿活动”是不是也说得通？世界是平的，全世界的少年们的“丧”也是一致的。古今中外，少年时代的愁苦，多数与“不自由”与“不被倾听”有关，从辛弃疾到少年维特，人们似乎越来越承认“少年多烦恼”这件事，而“承认”并不是一件好事：承认，有时候是一个举手投降的动作，是一个渐渐麻木的状态。
“I’ve got so muchto say, if only you would listen.” 韦伯借由剧中少年之口，对这个世界唱出了青春期最重要的一句话：勇敢说出来，让他们听到。落魄的摇滚中年杜威给了这群少年摇滚音乐作为出口，数理化的课堂变为摇滚史了解一下，而我等台下的大哥哥大姐姐最动容的，其实是杜威让少年们说出自己最讨厌的事然后say no的桥段，还有自卑的小姑娘说出“我不要当伴唱，我想当主唱！”时全场热烈的掌声。每个人在青春时期，大概总有一些被强行咽回去的话，被压抑的情绪，而现在的同学们大概早早开始接受“得体才是高级感”的时髦训诫，殊不知成年人的世界，会让你“得体”很久。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 If Only You Would Listen The Original Broadway Cast Of School Of Rock – School of Rock: The Musical (Original Cast Recording) –>
那些少年时期没有喊出的话，没来得及拨动的琴，没敢做出的反抗，都在这部音乐剧的摇滚背景里苏醒，我们为台上的少年们鼓掌加油，为冲突不断的剧情大笑抑或泪目，恍惚间似乎是自己回到了十几岁的年纪，遗憾得到补偿，压抑得到释放，那个面对厌恶，不公，自卑的少年，终于在踌躇不前的时刻被有力地推了一把。
青春的确只有一次，但是你可以做到让它过去，却不遗忘。
永远年轻，永远热泪盈眶。
看完《摇滚学校》走出上海大剧院已经是夜里十点多，湿漉漉的雨天让打车变得和在CBD加完班困难程度相当，我和一大群观众一起往地铁站走，一路上不停有人讨论剧情“卧艹牛X”之声此起彼伏，上一次有这样的体验，是多年前的一次音乐节散场。我不知道这群人里面有多少会回到家打开电脑继续写PPT，也不知道这样的“摇滚高热症”会持续多久，但起码在这一刻，我在雨里闻了一点早春的味道。
我们都喜欢那句“永远年轻，永远热泪盈眶”，但没有人能永远17岁，好在我们有音乐，有摇滚，有前赴后继的创作者与造梦者，永远有人17岁，提醒我们，那个夏天，一直可以回去，只要你愿意。
现在，音乐剧《摇滚学校》已登陆上海，一直到3月17日，都将在魔都向漫长的阴冷潮湿发起挑战，如果你也厌倦了死气沉沉的“得体成年人”角色，不妨来加入这一场燥热狂欢！
“……然后呢，一起继续往前走吧！”
本期主编：张朴
撰文：Nancy
图片由音乐剧《摇滚学校》提供
新浪微博：@Blonde小朴时态
微信平台ID：张朴好时光
Instagram：ethan_zhangpucd
张朴，作家，挪威奥斯陆大学媒体学硕士，曾在伦敦BBC，美国驻华使馆工作。出版文集《孤独要趁好时光：我的欧洲私旅行》《香港的前后时光》（内地与港台版）《仿佛，一场告别》。新书《而我只想去巴黎》于2019年1月正式出版上市。
