视而不见的意思
01
书 而 时 嘻 之
薛元明
艺术批评家
“一眼看穿”与“视而不见” 文 | 薛元明刊于《艺术市场》2021年2月号
“一眼看穿”却“视而不见”，不仅是批评的缺失，也预示了整个艺术生态存在的问题，不愿说破的本质是不能说破、不敢说破。
如今的书法品评，格外强调所谓的视觉效果、视觉美感和视觉冲击力等，有人进而将书法解读为“视觉艺术”。对此需要一分为二地看待。个人如何理解皆不为过，毕竟每个人都可以有自己的立场，施之于众则大谬。然而，现实中盲目随大流的结果，就是各种书法展览逐渐向“视觉盛宴”的要求靠拢。究其缘由，展览有既定流程，要想入选甚至获奖，必须符合评委的口味。如果正好是认同“视觉艺术”的人担任评委，过度追求视觉效果必定大行其道，甚至可能变成一种流行风气。最典型的，如今的很多草书创作已经变成了“画面设计”，特别是章法疏密的处理倾向极其明显。绘画则变成了照片，克隆风景照竟为成功捷径。毫无疑问，艺术病症之原因，不仅要从书法学乃至艺术学中寻找答案，最终必定和社会学视角息息相关。需要反思的是，将书法解读为视觉艺术。首先，有人本身的客观原因。现代科学解释，个人80%的信息来源于视觉。眼睛天生有选择性，懂得找寻“与众不同”的对象。人群中有美女，第一眼就会关注，因为唤醒了多巴胺。一堆人中有熟人、朋友，第一眼也会注意到，因为储存了某种记忆。其次，与技术进步相关。当下是一个读图的时代，书画作品因为出版和展示的需要，常常被制作成高清图像。视觉要求不断被强化，现代摄影技术可以在一秒钟内生成几十张照片，不需要讲究姿势和笑容，可以随心所欲，人人都是“艺术家”，人人都是“明星”。这使得每个人都有了表现的野心，无所顾忌，甚至倾向于疯狂地表演。一言以蔽之，“眼”为心声、心眼相通。当视觉因素影响越来越大。一方面，眼力的作用日益凸显出来，“一眼看穿”成为必备的能力；另一方面，对很多不良现象见怪不怪，明明一眼看穿了却“视而不见”。定居北京后的齐白石虽然强调要辨别真伪，一眼看穿，有时可能会做到目光如炬，但人有时也会走神，一目十行，走马观花。俗话说“看走眼”，说明任何人都可能有马失前蹄之时。有时是真看不懂——所谓的“睁眼瞎”，迷信所谓的头衔和包装，不明就里，对于“江湖书法”大加赞赏，直到习以为常，麻木不仁。如今很多时候，即使亲眼所见也未必是真相，有时会被自己的眼睛蒙骗，不一定“眼见为实”，而是眼见为虚，因为PS和美颜软件比比皆是。这既是人的盲区和盲点所在，也是被屏蔽、被选择地看见，人总是喜欢极力展现美丽的一面，对方很可能只想让你看到可以看到的。很多时候，只看到名家光鲜的一面，从而做出截然不同的评价。“视而不见”出自《礼记·大学》：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”此事于现实中存在多种情况：有时候发现别人看自己，由于某种原因故意视而不见；或者遇到不想见的人，也会“视而不见”；拘谨的人，如果想在公开场合表演，先要学会旁若无人，亦是视而不见。当下不断上演“皇帝的新装”，看破而不说破，更是“视而不见”。很多被过度吹捧的作品和名家，根本经不住推敲，轻轻一戳，牛皮就破了。为何能够一眼看穿、形形色色的“皇帝的新装”骗局屡屡上演？这当中有一个“概率”。比如风险投资和相应的保险，最为典型。短信诈骗就是通过错字来过滤筛选，最终锁定可以行骗的对象。在这个世界上，毕竟敢说真话的少，大家都沉默、都不点破，诈骗就可以得逞。同理，利用大多数人的沉默，以此蒙蔽更多不懂审美之人，正是当下书法圈乃至整个艺术圈类似闹剧不断上演的原因。为什么视而不见？主要是趋利避害的天性选择。“装”成为一种学问，有时则变身为一种“智慧”，也有利益因素。现实中的人情再所难免，或是某种任务推不掉，借口就是“人在江湖、身不由己”，装腔作势，胡吹乱捧，自尊、立场、原则暂时放到一边去，致使违心之论比比皆是。红包评论更是见证了资本的力量，无人可敌。换个角度来看，让人不明白的是，书法圈为什么总有很多人热衷于展现丑陋的一面？写得再差也敢亮相，缺少自知之明，有时甚至到了恬不知耻的程度。答案是：借机混水摸鱼。有的人希望水越浑越好，可以随意突破既有的艺术秩序和规律，为自己争取到各种利益。这正是“江湖书法”涌现的初衷。当类似“作品”得到承认后，条件反射最终形成经验，可以作为炒作手段来吸引眼球，最终群起仿效，加以借鉴利用。李成吾曾提出“厚黑”一词。如今在书画界，从无知无畏到至贱无敌，成了群起模仿的“捷径”，岂不悲哉？对于艺术批评家来说，一眼看穿是一种非常重要的能力。“一眼看穿”却“视而不见”，不仅是批评的缺失，也预示了整个艺术生态存在的问题，不愿说破的本质是不能说破、不敢说破，连常识都不敢面对，想想有多么可怕。
林散之墨迹
记得林散之说过一句话，大意是：“不好的作品不要看，把眼睛看脏了，脏了之后就很难清洁。”垃圾作品造成视觉污染，有很多的负面作用。往更深层次来说，书法不能过度追求视觉效果，要始终注重个体的内在修养和作品的内在韵味。老子说“五色令人盲”，就是这个道理。说到本质，“一眼看穿”和“视而不见”，涉及到眼力和眼界。“视域”，指一个人的视力范围，是一种与主体有关的能力。个人“视域”的有限性与被感知的实在性有关，“视域”的无限性则与未被感知的可能性有关。要获得对历史的正确理解，一个人必须尽力具备历史视域，并且通过历史存在者本身和过去传统的视域来解释，而不能只通过个人的当代尺度和偏见来解释。书法家的目标不能仅仅做一个专职艺术家，不能对现实世界视而不见，要努力扩大自己的视野、视域。书家要避免视觉污染，只需强调一点——关注经典。对于经典作品，要学会“凝视”。凝视就是专注，沉下心来做一件事。柳公权的“心正则笔正”不能只认为是谈技法，也不能简单地定性为带有儒家思想的烙印，而是强调专注，将心、眼、手、笔四者融为一体，要以正气来驾驭，以正视听，自然心无旁骛。屏蔽和过滤垃圾信息，就是舍得、放下，按照流行的话来说就是“断舍离”。学书法永远在路上，要学的东西太多了，学会抓住核心要点，努力成为经典的继承者和开创者。书家如果不能自我净化，只有两种结果：一种是污化，一种是退化。个人时常凝视自己的内心，实质是一种反思；也要面对他人的凝视，即通常所说的监督。当他人凝视时，会促进个人思考——我到底有什么问题，这么奇怪地看着我？本质就是一种评价。鄙夷的目光或锐利的目光，代表不同的心情，甚至没有任何意思，但自己做贼心虚，反而露馅了。凝视是相互的，看你的人只有你看他才知道他在看你。两个心灵相通的人对视，可以心照不宣，尽在不言中。如果无法沟通的人互相对视，只会增加更多陌生感和厌恶感。每个真诚热爱书法的人，也常常会和书法相互凝视。对于书法怀有真诚和敬畏的态度，书法也会回报以经典作品。如果怀有“恶意”，肆意嘲弄甚至解构经典，制造出垃圾，只会成为一时的笑料。尼采说过：“如果你长时间凝视深渊，深渊也凝视你。”面对各种不良现象坐视不理，这必将是书法家乃至整个书坛所面对的深渊。马一浮《忆秦娥词稿》 25.5×15.5cm 1961年 浙江省文史研究馆藏如何学会自我净化，取决于书家的眼力，更取决于心力、定力和判断力。书家要养成敏锐的习惯，可以自动过滤和屏蔽，拉开足够的心理距离，走出现场，角度更大一些，避免“只在此山中”的判断；拉开足够的时间距离去评判，所谓“五百年后最公正”。世俗之人鱼目混珠，不肖之徒愚弄众生，对此不能视而不见，但也不必过于担心，因为书法本身会自我净化。有的垃圾被当成杰作，只是暂时的，因为书法史的淘汰规律不会变，历代经典业已成为不可动摇的基石和标杆。追求经典就是追求永恒，生命的转瞬即逝和脆弱无奈，需要寻求某种象征意义。什么是书法的经典？简而言之，就是那些无法一眼看穿、常读常新、无法回避而绝不能视而不见的作品。
责任编辑｜屈婷排版｜田甜
新书包邮 《艺术本无价》荟萃《艺术市场》15年精华 | 王世襄题签 众大咖推荐新书作者名单：叶佩兰 单国强 杜廼松 赵榆 陈传席 陈履生 朱绍良 刘尚勇 马海方 朱培尔 郭庆祥 贾廷峰 王倚山 朱万章 甘学军……
推荐阅读
AM 新媒体矩阵
（长按二维码关注）点击左下 阅读原文 购买新刊
喜欢请点在看
