十年生死两茫茫
今天是平常的一天，2020年3月8日，早上起来天气有点阴，似乎有霾，不疏朗，黏稠且浓密的一日。这一天的关键词是：感恩。有人说这是一个受到污染的汉语。关键词是三八妇女节，现在都管这个日子叫女神节。这个日子不太平啊，疫情，隔离，封闭，我昨天晚上看到诗人韩东也被隔离在湖北的小城，而我们只能在小区大小的范围内移动。我们开了工，却只能线上开会，忽然觉得办公室没有什么用处。昨天去了陈晓卿的办公室看片子，他的头发老长，感觉特别惶恐。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
晚饭时候，做了回锅肉，腊肉，香肠，儿菜，以及小瓜，开了葡萄酒。忽然想起今天是张枣的忌日，10周年。
居然已经10年。
2010年的3月8日，诗人张枣离世。他于我而言，不是一个诗人，不是一个同行，没有聊过多少诗歌问题，而是一个深夜呆坐的酒友。
从2006年到2009年，我们经常在黄珂家见。黄珂，也是一代传奇，他在望京新城的房子，收留了多少漂泊者的灵魂。我在这个不大的客厅里见过不少有趣的人，有明星，贵富，有落魄者，有畸零人，但都是活生生。至少在那些年，北京最温暖的所在之一，是黄珂家的客厅。
张枣日日打卡，我也隔三差五。去了之后瞎喝酒，人走差不多了，我们开始聊点诗歌体己话。
他跟我说：一个人命中注定的诗歌要在28岁之前写完。
那一年我27岁。
他跟我说：要善于修改诗歌，然而修改是危险的，像修改闪电。
那一年我27岁。
许多话都忘了。我们不是一种路数写作。他算是学院派，讲究修辞，各种意象，种种迷乱。我是口语派，讲究说人话，干净清楚，不装神弄鬼，用简单直接的话描摹世上的荒谬。
聊到最后，基本上都是，“喝酒，喝酒”。没有什么好说的。
2010年，他因为癌症去世。我看过张枣年轻时的照片。真的是个帅哥。至少比我年轻时，帅100倍。
如今，10年过去了。
这是世界变好了吗？并没有，我剃了光头，但是鬓角边依然会有白发生出。黄珂搬了家，搬到了顺义的别墅，离得远了，去的少了。许多朋友离开了北京，当年天天在黄珂家见面的熟人都渐渐散落。我们不情愿，但是一个时代，过去了。
2020年的3月，瘟疫，居家，“如今我们在深夜饮酒，杯子碰到一起，都是404的声音”。
十年生死，两茫茫。仅仅是茫茫罢了。至少到现在我还记得张枣的相貌，他的声音，他的诗。即便他的大部分诗，我并不太喜欢。
他最有名的一首诗是《镜中》
只要想起一生中后悔的事
比如看她游泳到河的另一岸
危险的事固然美丽
面颊温暖
一面镜子永远等候她
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
但是我最喜欢的他的另外一首诗是《父亲》
1962年，他不知道该怎么办。他，
右派的帽子。他在新疆饿得虚胖，
猪肚萝卜汤，里边还漂着几粒红枣儿。
这一天，他真的是一筹莫展。
他祖母递给他一支烟，他抽了，第一次。
中午，他想去湘江边的橘子洲头坐一坐，
他走着走着又不想去了，
总有两个自己，
一个反着走，
而这一个，走在五一路，走在不可泯灭的
他停下。他转身。他又朝橘子洲头的方向走去。
他这一转身，惊动了天边的一只闹钟。
他这一转身，一路奇妙，也
变成了我的父亲。
在他去世之后，我给他写过一首悼亡诗，名字叫《天使撒尿去了》，第一次公开是在那一年张枣的追思会。我站在台上，念这首诗。那一天啊，也是10年前。
《天使去撒尿了》
小宽
他们的手机号码从此失效
有时翻看，还有邀约他们喝酒的冲动
他们一个个离开，就像我们在喝酒
出去撒一泡尿，再回来
这一泡尿呀，一泡尿的时光
人生中的月亮反复圆缺
世界的酒局沉闷而夸张
他们已乘着月亮远走
哼着口哨
等他们小便归来
直到外面春雨缠绵
外面的雨水滴落房檐
你曾经如此不尿这个世界？
似乎连久患的前列腺炎
